'일상기행기'라는 이름에 대하여

'일상기행기'라는 말은 하나의 모토에서 왔다. E.L — Enjoy Life.

2003년, 나는 미술대학 꼭대기 층에 있는 만화·애니메이션 학부에 입학했다. 그전까지 예술이나 표현과는 전혀 관계없는 삶을 살아온 사람이었다. 그리고 사람들 앞에 '나'를 내보이는 일을 두려워하던 사람이었다. 초등학생 때, 늘 미술대회에서 상을 받아오던 아이가 방학 숙제였던 그림을 해오지 않은 날, 교장 선생님은 전교생 앞에서 나를 세워 모욕했다. 그 일은 오래 남았다.

그런 내가 그곳에서 처음으로 '작품'이라는 것을 만들어 다른 사람들 앞에 선보였다. 그 무렵부터 E.L은 내 인생의 캠페인이 되었다. 기록에 집착하던 내 사진첩의 이름이기도 했다.

시작은 훨씬 전이었을지도 모른다.

아주 어릴 적, 영화광이신 아빠가 빌려다 본 영화의 한 장면을 보았다. 제목은 기억나지 않는다. 칭기스칸에 관한 영화였던 것 같다. 혀를 잘린 남자가 개처럼 어느 권력자의 가랑이 사이를 기어가고 있었다. 아이가 이해할 만한 장면이 아니었다. 다만 그 장면은 내 인생을 운전하는 뇌의 조타수 부분에 새겨졌다. 그리고 답은 단순한 문장으로 남았다. 인생 별거 없다. 즐기자.

이후 나는 영화와 소설에 탐닉했다. 그것이 세상의 전부라고 생각했다.

실제의 삶은 훨씬 치밀했다. 세월호가 있었다. 그 일은 내 삶을 통째로 흔들어 놓았고, 얼마 지나지 않아 양극성장애가 발현되었다. 그 후로 인생 계획에 없던 결혼과 임신과 출산이 있었고, 상처투성이가 되어 가며 가정을 만들어 가는 일이 있었다. 녹아버린 플라스틱처럼 거북스러웠다. 붉게 달아오른 무언가로 짓누르는 듯 고통스러웠다. 여러 차례 덧입은 상처들은 쉽게 회복되지 않았다. 잔인한 현실이었다.

그런데 지나고 나니, 그것들 또한 영화의 한 장면이 되었다. 아름다운 장면들만 남았다.

그래서 나는 이제야 고통을 그릴 수 있게 되었다. 오래 그것을 피해 왔다. 총과 피와 참혹한 장면을 그리는 일을 거절해 온 것도, 환상 속의 이야기를 그림 속에 봉인해 둔 것도 같은 이유였을 것이다. 이제는 삶을 아름다움으로 만들어내는 방법을 조금 알게 된 것 같다. 유채꽃 노란 봄을, 애도의 색으로 그릴 수 있게 되었다.

늘 혼자였고 가진 것은 시간뿐이어서, 돈 없이도 일상을 즐겨보려고 지었던 이름이다. 그 이름이 지금은 가족을 위한 제목이 되었다. 내 삶의 나침반이 된 아이들에게, 지독하게 싸웠던 남편에게, 그리고 이제는 좀 즐기며 사셨으면 하는 부모님께 선물하고 싶은 — 그런 일상기행기.